Сельские приходы

В глухом приходе деревенском

Переплетутся все пути.

Бредущим по путям вселенским,

Нам, - мимо храма - не пройти.



Я видела: в притворе тёмном

Крестилась бабушка с клюкой.

О, этот дух Руси паломный!

О, этот странный непокой!



Люблю старух благочестивых,

Причёты греющие слух,

Церквушки, самые глухие,

По купол вросшие в лопух.



Ведут дорожки к ним да долы,

Ведут к ним долгие пути,

Как сладостно устам глаголить:

Торжок, Звенигород, Путивль...



Там где-то есть изба за лесом,

А псковским,брянским - всё равно.

Там в кущах голубые плесы

Пьянят как старое вино,



И в зимнее святое утро,

В плате цветастом от ворот,

Из старины былинной будто

К колодцу девица идёт.