Это раньше было значимо, в скольких километрах
измеряется жизнь между вами и мной.
Даже думала иногда: "Может быть, переехать,
тогда улица ваша станет и мне родной."

Все, что есть на ней: современность домов в разрезах
металлических рам и стеклянных пластин -
в мире лучшее. И не стала б я брезговать
въедливым шумом неисправных машин.

Приняла бы как должное: времени несовместимость -
ваши минуты и мой растерянный час;
и общества событийную ширококлинность
перекроила б, переиначила, как умела, для нас.

Всё бы как раньше... да дней уже не воротишь,
что-то стало другим, а что - не понять.
Думаю даже: "Хорошо, что вы так далеко живете,
и я вас не вижу, и вам меня не видать."